Jag minns hur det var, tänkte han. När julen var magisk. När det vilade ett skimmer, som en frostnupen fönsterruta, att se igenom, på julen. När allt var tvunget att vara på ett visst sätt, när inget annat än det, som det alltid varit, dög. Han tänkte att det var skönt att det inte var på det sättet längre, och på om det bara var han som känt tvånget att uppfylla en dröm, känt paniken och den frustration som julen förde med sig. Han trodde inte det, denna allt förtärande julångest, var något som alla bar på, ung som gammal. Han var som sagt glad att det var över.

Han såg på sin pojke som sov nu äntligen, som somnat i förvivlan över att han inte känt någon julstämning, att pirret var borta, att det magiska stängt sin dörr. Och han, pappan, hade gjort sitt bästa för att försöka trösta, berättat för honom att även han, när han var liten, känt samma förtvivlan och att det tog lång tid för honom att komma över detta faktum att julfirandet aldrig skulle bli detsamma igen, som det var en gång. Inte den bästa trösten kanske men han var av den uppfattningen att sanningen var den bästa medicinen, men det hade inte fungerat och hans fru tyckte att han var en idiot, vilket han säkert var, men även vita lögner var ett gissel ansåg han. Och överlät därför ljugandet till henne, och sömnen kom, men problemet skulle kvarstå. Det visste han. Han satte sig ner på hans sängkant och smekte honom över håret. Min lille älskling tänkte han. Du är ett mirakel.

Ute var det regnigt och de vita jularna var ett minne blott. Han mindes när han var barn och bodde längre norrut, närmare tomten, och drivorna var meterhöga och kylan påtaglig och evig och bandyplanen med sin elbelysning som de manipulerade så att den lyste så länge som de ville spela. Iskalla fötter sedan i varma fotbad och smärtan när blodet återvände till de frusna tårna var hemsk, och chokladen och limpsmörgåsarna med leverpastej lindrade plågan. Han såg på sin son och tänkte på hur livet var annorlunda nu för små pojkar och på hur utelekar och sportaktiviteter ersatts av dataspel och telefoner. I alla fall för hans barn, och han greps av dåligt samvete. För det var hans fel, och deras mor.

Han reste sig upp och gick ut från sonens sovrum och satte sig ner i soffan i det julpyntade vardagsrummet och fyllde sin mun med Marabou mjölkchoklad. Han log mot sin vackra fru som spelade spel på sin telefon och han tänkte att det var som det var och försent att göra något åt nu. Han petade sin fru på foten, hon tittade upp och besvarade hans leende och fortsatte sedan sitt spelande. En viss irritation letade sig in i hans tänkande, över att hon hellre spelade än pratade med honom, men han slog bort den. Denna själviskhet han besatt, som han avskydde den, och hur lång tid hade det inte tagit för honom att bearbeta den. Det var fortfarande en kamp, men han vann oftast nu för tiden.

De gick och lade sig sedan. Och som vanligt så somnade hon på fem minuter medan han fick den icke önskade förmånen att ligga och stirra genom sina sluta ögonlock ett par timmar. Han såg färger, gult och blått som pulserade som ringar framför honom och ibland en vit punkt mitt i ringarna. Han visste inte var de kom ifrån, men de gjorde att han till slut somnade, för att sedan vakna igen efter exakt en timme. Varje natt var det likadant men han hade lärt sig att leva med det. Det är nog åldern, hade han sagt till sin fru, men hon hävdade att han alltid varit sådan, och hon hade säkert rätt. Hon kände honom bättre än han kände sig själv.

Julen var över nu. Nyåret stod för dörren och han skulle inte lova något i år heller, mer än det att han inte lovade något bestämt, att det fick bli som det blev, att han skulle försöka vara nöjd med det som han hade, vilket i och för sig var ett löfte, ett som han hittills inte lyckats hålla, så det var mer ett konstaterande av ett faktum än en försäkran.

Han stirrade in i en gulblå ring och somnade sedan.

Det skulle som vanligt bli en lång natt.